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Nasłuchujące oko. 
Twórczość radiowa Juana Muñoza
Chciałbym w jednej ze swoich rzeźb stworzyć dźwięk buczenia, który by się włączał tylko w nocy, gdy nikogo 
nie ma. Niech działa tylko w nocy, w momencie otwarcia drzwi praca przestanie buczeć1. 
Czy to będzie podobieństwo? Drewniana kukła przypominająca człowieka siedzi na 
postumencie z drewna. Wpatrzona w dwa obrazy (rysunki) na ścianie, przedstawiające 
czarno-białe wnętrza mieszkań, których drzwi wychodzą na rozświetlone korytarze, gdzie 
na wieszakach wiszą czyjeś ubrania. Drzwi są na wpół otwarte i zachęcają, by przez nie 
przejść (wyjść czy wejść?), odkryć (zobaczyć), co znajduje się w dalszej części mieszkań. 
Kukła podobnie do drzwi ma rozchylone usta i też czeka. Czeka na swojego brzucho-
mówcę, na swój głos. Puste miejsce obok niej na postumencie sugeruje, że czeka na coś 
jeszcze, na kogoś jeszcze. 
Dobry wieczór. W ostatnim tygodniu mówiłem o psach i słuchaliśmy szczekania psów. 
Zasugerowałem, że ten dźwięk poprzez wiekowe powiązanie psów z człowiekiem, ma dość 
wiele wspólnego z językiem mówionym. Coś, ale co dokładnie?2
Powyższy opis odnosi się do pracy hiszpańskiego artysty Juana Muñoza pt. Kukła 
brzuchomówcy patrząca na podwójne wnętrze (1988–2001), cytat natomiast pochodzi 
z przedstawienia/ audycji radiowej Will It Be a Likeness?, którą w 1996 r. Muñoz przy-
gotował wraz z Johnem Bergerem dla Theater am Turm (TAT) we Frankfurcie. Słowo 
mówione jako obraz. Czy to może być podobieństwo?
Wizje foniczne 
Co chce przekazać nam, widzom, artysta, zestawiając ze sobą milczącą kukłę i obraz? 
Kukłę, która z założenia powinna mówić, bowiem specyfika (by nie użyć starodawnego 
i jakże już dziś niemodnego określenia ‘istota‘) tego rodzaju lalek polega właśnie na 
mowie, na animacji werbalnej brzuchomówcy. Muñoz odbiera jej rację bytu, odbiera jej 
1 J. Muñoz, J. Lingwood, A Conversation, September 1996, [w katalogu wystawy w Palacio de Velázquez, 
MNCARS:] Juan Muñoz, diálogos y monólogos/ Dialogues & Monologues, Madrid 1996, s. 41.
2 J. Berger, Will It Be a Likeness, [w katalogu wystawy w La Casa Encendida:] Juan Muñoz, The Voice 
Alone, red. J. Lingwood, B. Mari, Madrid 2005, s. 87.
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życie ale poprzez obrazy, na które każe jej niemo, ‘jak żywej’ spoglądać, nadaje jej 
niepokojącą obecność. Obraz staje się jej mową, jej patrzenie naszym słuchem. Jednak 
czy słowo mówione może być obrazem? Nie na zasadzie opisu czy fokalizacji, ale obra-
zem sui generis? 
Co powiedziałeś?
Nic nie powiedziałem.
Ty nigdy nic nie mówisz. Nigdy. Ale zawsze do tego wracasz3.
Codziennie, o dokładnie tych samych porach dnia i nocy BBC nadaje Shipping News 
Forecast w programie National Radio 4. Są to wiadomości dla marynarzy o warunkach 
pogodowych na morzu w poszczególnych punktach geograficznych wokół wysp brytyjskich. 
Informacje nadawane są w przerwach pomiędzy regularnymi programami, więc poza 
zawodowymi marynarzami (lub amatorami) słuchają ich także przypadkowi odbiorcy, 
dla których stanowią one foniczne tło lub punkt wyjścia do dumania o odległych zakąt-
kach Wielkiej Brytanii. Wyobraźmy sobie, że jest środek nocy. Na wpół przytomni sły-
szymy z naszych ściszonych radioodbiorników, że w Tyne wieją wiatry z siłą dziewięć 
w skali Beauforta, że w Fisher jest słaba widoczność, a nad Dover naciąga sztorm. Nie 
znamy tych miejsc. Nazwy są równie egzotyczne, co Borneo lub Phuket. Co wyobraża-
my sobie, siedząc w naszych ciemnych domach, opatuleni w koc, z kubkiem gorącej 
herbaty w ręku? Czy opisy (dźwięki) usłyszane w radiu nie stają się dla nas obrazami? 
Nie tylko ‘wywołują’ je ale same w sobie ‘są’ nimi? 
Wróćmy jednak na chwilę do rzeźby Muñoza, która stanowić będzie metaobraz dla 
omawianych w tej pracy zależności pomiędzy słowem mówionym a obrazem, gdyż traktuje 
o kluczu do zrozumienia tej relacji – o obecności. W momencie ‘bycia oglądanymi’ pustka 
zobrazowanych pokoi zostaje nazwana i w tym sensie powołana do życia, nabiera obec-
ności metaforycznej; zwyczajne przedmioty stają się istotne, a samą przestrzeń wypełnia 
wzrok kukły, ożywia ją, wszystko dookoła zaczyna coś opowiadać. Widz poprzez swoiste 
nasłuchiwanie wzrokowe czyni z tego sytuację foniczną. To, że oglądający ożywia sztukę, 
nie jest ani koncepcją nową, ani rewolucyjną, leży natomiast – co często przeoczane 
– u podstaw zjawiska obecności i tym samym nieobecności, bo jak ciemności i światła, 
nie można tych dwóch kategorii rozpatrywać z osobna. Przedstawienia pustych pokoi 
są umowne, przecież zawsze coś w nich – w gruncie rzeczy – się znajduje, zawsze coś 
‘jest’: czy to stół, porzucone buty lub powoli umierająca roślina. Niemniej na poziomie 
symbolicznym odsyłają do nieobecności kogoś lub czegoś, opowiadają o tym mise en 
abyme. W tym ujęciu lalka poprzez szereg sposobów oddziaływania stanowi katalizator 
tychże opowieści, jest gotową strukturą, czekającą na ten ostateczny element, który zespoli 
wszystkie pozostałe. Elementem tym jest wzrok widza jako mowa. Płaskie przestrzenie, 
wyzbyte koloru zapraszają kukłę, by weszła do nich, zapełniła ich pustkę, lecz ona tylko 
3 Fragment nagrania towarzyszący pracy Juana Muñoza, Stuttering Piece (1993).
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patrzy. Jednakże to właśnie ten martwy wzrok stanowi wytrych do nich. Klucz natomiast 
jej nie-mowa. Lekko uśmiechnięta, piękna w swojej nieruchomości jest niedostępna dla 
nich, lecz staje się przewodnikiem dla widza, przedłużeniem jego patrzenia. 
Praca nosi tytuł Brzuchomówca patrzący na podwójne wnętrze, ale przecież brzucho-
mówca jest nieobecny? Podstawową kategorią tego dzieła jest brak:
Dom jest tak smutny. Stoi, jak go zostawiono,
Ma kształt na miarę wygód ostatnich mieszkańców,
Jakby chciał ich odzyskać, ale, pozbawiony
Ludzi, których ucieszyć mógłby, więdnie w końcu;
Nie ma serca, by kradzież odłożyć na stronę
I powrócić do swego początku, tej śmiałej
Próby ujęcia rzeczy, jakimi być miały,
Całkowicie chybionej. Znać, co tu się działo:
Popatrz na te obrazy, te sztućce, ten mały
Taboret do pianina z nutami. Ten wazon4.
Rysunkom pokoi brakuje obecności ludzkiej, dla której zostały stworzone, koloru 
i realnej przestrzeni. Bez tego są zaledwie obrazem, fikcją. Dlatego zapraszają lalkę, bo 
ta, choć równie pozbawiona życia co one, ma przynajmniej obecność fizyczną i – co 
najważniejsze – potencjał głosu. Lecz ona nie wejdzie do tych pokoi. To my musimy za 
nią to zrobić, ona jest jedynie naszym wehikułem, indeksem mowy dla naszych oczu. 
Przez nią nasłuchujemy, co się dzieje w tych pokojach. Milcząca czeka na człowieka, by 
usiadł obok niej i tchnął w nią życie, dzięki animacji przypisanej jej gatunkowi – dał jej 
głos tak samo, jak ona nadaje głos naszemu wzrokowi. Obecność lalki konstytuuje widz 
poprzez aktywny odbiór, tylko on może ją ożywić. Tytuł jest opisem sytuacji, która 
odbywa się poza ‘kadrem’ rzeźby; to widz jest brzuchomówcą, a ‘dwa wnętrza’, to rysun-
ki pokoi i lalka. Jak pusty wazon w opuszczonym pokoju, którego nikt już nigdy nie 
wypełni kwiatami, lalka czeka na widza, by się nią zajął. Model percepcji prac Muñoza 
nie polega na pasywnym, głuchym oku, które otacza nieruchome figury, ale oku aktyw-
nym, słuchającym (w sensie: czytającym), które w pełni angażuje się w to, co przedsta-
wione na poziomie czystej subiektywności – niejako wchodzi w przedstawienie. Widze-
nie sztuki dla Muñoza równa się słuchaniu sztuki, gdyż podobnie jak ucho, a za nim 
reszta ciała, staje się całkowicie podległe muzyce, tak samo według niego powinno 
działać oko. Wiele prac rzeźbiarskich tego artysty wymusza na widzu inny rodzaj par-
tycypacji, wymaga śledzenia wizualnego rytmu, przejść; wsłuchania się w to, co ‘wyko-
nuje’ rzeźba. W tym sensie stanowią głos, niczym głos w radiu, zarazem dopełniający 
jak i konstruujący wizualizację. 
A teraz odwróćmy tę relację. Niech rzeźba będzie mową, niech to ona nas ożywi, 
nada nam obraz, tak jak my wcześniej nadaliśmy jej go poprzez język naszego wzroku. 
4 P. Larkin, Dom jest tak smutny/Home is so Sad, w: idem, Zebrane, przeł. J. Dehnel, Wrocław 2008.
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Muñoz pisał, że brzuchomówstwo jest formą polifonii, ja dodałbym: fonicznej anamor-
fozy. Kukła mówi nie własnym głosem, wiemy przecież, że jest to głos z zewnątrz, głos 
brzuchomówcy, ale w jakiś sposób utożsamiamy go sensu stricte z samą kukłą. W tym 
ujęciu całe doświadczenie (zarówno na poziomie widza/ oglądającego jak i aktora) staje 
się polifoniczne, głos jakby się rozwidla, duplikuje a nawet multiplikuje poprzez to, że 
staje się też naszym głosem – źródłem, przyczyną i konsekwencją uchwyconego przez 
nas obrazu:
Kukła, która porusza swoimi ustami, jest obrazem w lustrze. Prawda, że zniekształconym, 
lecz niemniej odbiciem. Najgłębszym ze wszystkich uczuć jest obcość, a papląca kukła jest 
podwójnie wyobcowana, gdyż wszystko to, co ją ukształtowuje i powoduje, że istnieje, od 
początku jest dla niej obce5.
Adrian Searle – wieloletni przyjaciel Muñoza – pisze, że jednym z najbardziej wstrzą-
sających doświadczeń dla tego artysty był wywiad, który przeprowadził z nim dla BBC 
Radio 3 w ramach audycji Third Ear. Rozmowa odbywała się na odległość, Searle siedział 
w studiu BBC w Londynie, a Muñoz w Rzymie, choć słuchacze mieli myśleć, że odby-
wa się to na żywo w jednym miejscu:
Juan Muñoz: [...] Ale doświadczenie obecności jest... jest odbiciem, swojej własnej nieobec-
ności. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek potrafił przedstawić obecną/ obecność, tak samo 
jak nie potrafiłbym przedstawić śmierci – te dwie rzeczy są poza możliwościami sztuki. Więc 
jedyny sposób, by nawiązać do jednej z nich, jest poprzez sobowtóra, poprzez przeciwieństwo, 
przez to, co się już wydarzyło lub się dopiero wydarzy, poprzez nieobecność konkretnego 
momentu bycia tu i teraz.
Adrian Searle: Uderzające jest to, że właściwie w tym momencie jesteśmy w bardzo cieka-
wym położeniu – sami, w szklanych budkach, w pustych pokojach, rozmawiający ze sobą. Ty 
w Rzymie, ja w Londynie, zastanawiam się, czy twoja obecność i w tym samym czasie twoja 
nieobecność jest w jakiś sposób zawarta w metaforze warunków, w których rozmawiamy.
Juan Muñoz: Wydaje mi się, że warunki tego wywiadu są tak blisko powiązane z moimi 
pracami, że jestem zaskoczony – czuję się, jakbym w tym momencie tworzył rzeźbę z same-
go siebie przebywającego w tej szklanej budce. Wyraźnie widzę, że zamiarem moich prac 
z ostatnich kilku lat była próba przedstawienia ludzkiej postaci w pustym pokoju. Samotnego 
mężczyznę, samotną kobietę w swoich własnych pokojach lub pokoju kogoś obcego, czujących 
się niepewnie, będąc tam. I mam wrażenie, że ten czas spędzony przed mikrofonem zawiera 
poczucie bycia samemu w pokoju, może mówiącym do siebie. Myślę, że stanowi to lustrzane 
odbicie prac, które staram się robić6. 
Tylko człowiek może nazwać brak, w tym sensie – bez względu na to, jak absurdal-
nie by to nie zabrzmiało – powołać go do życia. Kukła brzuchomówcy nakazuje nam 
rozmawiać samym ze sobą, jak Muñoz uwięziony w szklanej budce podczas wywiadu. 
Wyciąga z nas głos, i w tym też sensie medium radia wyciąga z nas obrazy. W jej skra-
5 J. Muñoz, Ventriloquism is a Form of Polyphony, w: idem, Writings/ Escritos, red. A. Searle, Barcelona 
2009, s. 100.
6 A. Searle, Misdirection: Juan Muñoz and Third Ear, w: Juan Muñoz, op.cit., s. 126.
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dzionej mowie odnajdujemy odbicie naszego głosu, w jego martwym obrazie, obraz nas 
samych. Kukła uzurpuje sobie widza, to z niego czyni widowisko, przekształca go w obraz. 
Brzuchomówca (tak samo jako widz) nie użycza swojego głosu kukle, ona go mu wydzie-
ra. Obraz zamienia się w czystą mowę. 
Złudzenia optyczne w radiu
Tak jak Muñoz wykorzystuje pewne foniczne właściwości oka w swojej twórczości 
(wizualnej) rzeźbiarskiej, tak samo wykorzystuje wizualne właściwości ucha w swojej 
twórczości (fonicznej) radiowej. W projekcie Building for Music (1993) np. opisuje różne 
ważne XX-wieczne filharmonie, skupiając się na architekturze tych miejsc i na tym, jak 
poszczególne rozwiązania architektoniczne wpływają na akustykę. Temat ściśle powią-
zany z rozwojem radia per se: różne modele audytoriów, związki pomiędzy wykonawca-
mi a publicznością i wpływ architektury na kompozycje muzyczne. Muñoz bada prob-
lemy wpisane w istotę słuchania i porównuje je z fenomenem widzenia. Mamy tu zatem 
opis dźwiękowy (słowo), które opisują wygląd zewnętrzny budynków przeznaczonych dla 
słuchania muzyki. Wizualne doświadczenia architektury, prezentowane w następujących 
po sobie sekwencjach narracyjnych, artysta łączy z różnorakimi efektami recepcji świat-
ła przez oko poprzez opis elementów architektonicznych takich jak konfuzja wywołana 
złamaniem perspektywy, efektem oddalenia, zniekształcenia widzenia poprzez lustra 
i jaki wpływ te efekty mają na słyszalność muzyki. Dodatkowego wymiaru nadaje tej 
audycji fakt, że Muñoz skupia się na jednej konkretnej filharmonii, mianowicie 
 Konzerthalle w Arnhem, która nie istnieje, bo została zburzona w czasie wojny. Opis 
rozpoczyna się od słów: „Dzisiejsza audycja jest nadawana w trakcie zbliżania się do 
pustego placu, który kiedyś był Konzerthalle”7. 
Nie możemy zobaczyć tego, co słyszymy, bo jest to tylko głos w radiu, ale również 
dlatego (a może przede wszystkim dlatego), że to, co opisywane, już nie istnieje. Sam 
opisujący (który jest tylko głosem, dźwiękiem) nie widzi tego, co opisuje. A jednak 
powstają pewne obrazy, zarówno w nas odbiorcach jak i w mówiącym. Narrator nigdy 
nie dociera do miejsca, w którym stała filharmonia w Arnhem („w trakcie zbliżania się 
do miejsca…”), kończy audycję, zanim tam dochodzi. Co więcej, sam opis tego budyn-
ku przywołany jest tylko pośrednio poprzez przytoczenie słów jego architekta Johana 
Altena, gdy przedstawiał jeszcze nie zrealizowany projekt Radzie Miasta w 1939 r. Ani 
prowadzący audycję (narrator), ani bohater audycji (Alten) w trakcie mówienia nie widzi 
budynku, lecz poprzez ich opisy – bezpośredni Muñoza (który jest narratorem) i pośred-
ni Altena, który w tym sensie stanowi nie tyle bohatera tej audycji, ile metonimię same-
go budynku – słuchacz wydobywa obraz Konzerthalle w Arnhem. Każdy zatem z obra-
zów stworzonych przez te opisy (Muñoza, Altena i nasz) jest inny, ale każdy odnosi się 
7 J. Muñoz, Building for Music, w: idem, Writings/ Escritos..., s. 228.
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do tego samego. Oczywiście, nie jest chyba już tajemnicą, że ani Alten, ani jego filhar-
monia nie istniały, stanowią wymysł narratora, artysty Juana Muñoza. Głos w radiu staje 
się obrazem w radiu.
Każdy motyl ma swoje własne milczenie. Gdyż czasem dźwięk jest łatwiej uchwycić jako 
milczenie, tak jak obecność, wizualna obecność, jest czasem bardziej właściwie uchwycona 
przez zniknięcie8.
Co to znaczy wywołać obraz dźwiękiem? I odwrotnie: co to znaczy wywołać dźwięk 
obrazem? Zapewne łatwiej byłoby odpowiedzieć na pytanie, czy można obrazować dźwię-
kiem, ale czy jest to tym samym? Obraz jako dźwięk, gdzie nie jest on tylko materiałem 
w rękach artysty, ale stanowi o samym obrazie – nie tylko kategorię jego formowania, 
lecz przede wszystkim bytowania. Znane są różnorakie instalacje kształtujące (rzeźbiące) 
fonosferę, warto tu np. przywołać twórczość Billa Fontany9, który zresztą sam swoje 
prace nazywa ‘dźwiękowymi rzeźbami’ (sound sculptures) lub ‘sposobami słuchania świa-
ta’ albo też sam dźwięk definiuje jako ‘volumes of space’10. Fontana pracuje z odgłosa-
mi miejsca lub miejsc jako bazą dla swoich kompozycji, które łączą odbiorcę z daną 
przestrzenią poprzez ślady foniczne. Miejsca te często same w sobie już mają silny 
‘wydźwięk’ kulturowy lub historyczny i stanowią swoiste kotwice dla pamięci kolektyw-
nej. Szczególnie poruszającym przykładem rzeźbienia przestrzeni poprzez dźwięk była 
praca Fontany Odległe pociągi (Entfernte Züge, 1984), poprzez którą chciał reaktywować 
„przestrzeń nawiedzoną przez dźwięki i akustyczne wspomnienia”11, pusty plac w środ-
ku Berlina, na którym przed wojną znajdował się jeden z największych dworców kole-
jowych Europy – Anhalter Bahnhof. Dokonał tego, umieszczając pod ziemią tych ruin 
głośniki: ukryte przed oczami przechodniów, odtwarzały nagranie dźwięków dworca 
głównego w Kolonii. Wyrzeźbiona fonosfera działała tak, że dźwięki przywoływały ducha 
zbombardowanego w czasie wojny dworca kolejowego, urzeczywistniały jego wizję aku-
styczną na opuszczonym placu. „Była to bardzo emocjonująca sytuacja, gdyż w 1984 r. 
nadal żyło wielu ludzi, którzy mieli wspomnienia z tego miejsca”12. 
Podobny efekt jest uzyskiwany poprzez radio. Dźwięk jako głos nawiedza naszą prze-
strzeń, w tym sensie deformuje ją, narzuca jej wygenerowany przez siebie obraz. Nie 
bez powodu na początku tego tekstu skupiłem się na okolicznościach słuchania Shipping 
News Forecast. Ten koc, ta herbata czyni z tego, co słyszane w głośnikach rodzaj mise 
en scene. Radio jest wyjątkowym medium z wielu powodów, lecz przede wszystkim dla-
 8 J. Berger, Will It Be a Likeness..., s. 87.
 9 Zob. [on-line:] http://www.resoundings.org/.
10 Pozwoliłem sobie nie tłumaczyć tego terminu, bo nie sposób oddać w języku polskim wieloznaczności 
użytego przez Fontanę terminu volumes of space, który zarówno (lub równocześnie) może znaczyć: 
‘objętość przestrzeni’, ‘głośność przestrzeni’, ale także ‘tomy przestrzeni’ czy ‘masę przestrzeni’.
11 Zob. In Conversation: Bill Fontana and Ben Borthwick, w: The Hothaus Papers: Perspectives and Paradigms 
in Media Arts, red. J. Gibbons, K. Winwood, Birmingham 2006.
12 The Hothaus Papers..., s. 141.
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tego, że jak żadne inne stymuluje wizualną wyobraźnię. Słuchający może płynnie prze-
chodzić z uważnego do przygodnego słuchania, jednocześnie nie tracąc swojego ‘rytmu 
wyobrażania’ (wizualizowania) – biegu swoich wizualnych skojarzeń. Oczywiście sztuki 
wizualne też mogą działać na widza jako tło, ale różnica polega na nadmiernej dosłow-
ności naszych wyobrażeń, którą zakładają przekazy obrazowe. Warto tu przytoczyć kon-
cepcję radia Glenna Goulda jako kreatywnego medium, ‘radia jako muzyki’13 lub po 
prostu obrazu. Urzeczywistnienie tego pomysłu polegało na emisji trzech audycji radio-
wych – monologów samego Goulda, w których opisuje on odległe miejsca. Specyfika 
tych audycji polegała na tym, że pianista zmieniał swój głos, manipulował jego dźwiękiem 
tak, by brzmieć jak dwie, trzy, a czasem nawet cztery odrębne osoby (przykładowo 
w pierwszej audycji nazwał to trio-sonatą)14. Wywoływało to dziwne schizofreniczne 
wprost oszołomienie, kakofonię, którą podkreślał dodatkowo muzyką wplecioną pomię-
dzy poszczególne postacie. Gould zwykł mawiać, że w radiu znajduje się bardzo silny 
czynnik wizualny i że do głosu ludzkiego traktowanego jako element faktury powinno 
się podchodzić w sposób muzyczny. Podobną ideę głosił współtwórca Building for Music, 
przyjaciel i szwagier Muñoza, Alberto Iglesias:
Jest taki pogląd, który sięga daleko wstecz w czasie i który bywa uważany za rodzaj 
fantazji, że muzyka wywodzi się z imitacji języka mówionego – imitacji lub przepływu jego 
intonacji, a nawet syntaksy. Janaček, który wykonał dogłębne badania wpływu głosu na mowę, 
wierzył, że stanowią źródło melodii. W moim ujęciu głosu zdecydowałem się wejść w wymiar, 
w którym każde frazy mówione śpiewają i ukazują się jako wyrażenia muzyczne. W przypad-
ku Juana [Muñoza] nie jestem zupełnie pewien, co pociągało go w tym doświadczeniu, ale 
w tym czasie [kiedy nagrywał z Iglesiasem różnego typu fragmenty wypowiedzi i wiersze] dał 
mi w prezencie mały rysunek ucha...15
Wyzwaniem dla opisu radiowego, dla głosu jest tak uchwycić i zrekonstruować obraz 
w słowie, że staje się on nową formą, równocześnie wielowymiarową i holistyczną. Trze-
ba zbudować pomost między wewnętrznym a zewnętrznym okiem, dokonać translacji 
języka wizualnego na werbalny. Istnieje bowiem możliwość przekładu rytmu i harmonii 
w muzyce na obraz.
Takie też były założenia artystyczne projektu Muñoza A Man in a Room, Gambling, 
który powstał w 1997 r., we współpracy z Gavinem Bryarsem i jego orkiestrą kameral-
ną The Gavin Bryars Esemble. Idea tego przedsięwzięcia miała polegać na tym, że Juan 
Muñoz codziennie przez tydzień, o tej samej porze czytałby na żywo pięciominutowe 
13 Zob. G. Gould, Radio as Music: Conversation with John Jessop, w: The Glenn Gould Reader, red. T. Page, 
A.A. Knopf, New York 1984.
14 Pierwsza audycja nosiła nazwę Idea Północy (The Idea of North) i była emitowana w 1967 r. przez CBC. 
Pozostałe dwie to The Latecomers (1969) i The Quiet in the Land (1977). Całość składa się na ‘Trylogię 
Samotności’, jak ją nazywał Gould, podkreślając, że audycje te są ‘najbliższe jakiejkolwiek wypowiedzi 
autobiograficznej’, jakiej się dopuścił.
15 A. Iglesias, On Building for Music, w: Juan Muñoz, The Voice Alone..., s. 77.
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teksty, inspirowane książką S.W. Erdnase’a The Expert at the Card Table, opisującej 
sztuczki karciane. Audycja miała być transmitowana kilka minut po północy przed 
 Shipping News Forecast w BBC Radio16. Sztuczki karciane polegają na oszukaniu oka. 
Magik lub hazardzista (bo ciekawe, że sztuczki te należą do praktyk obu tych ‘profesji’) 
musi poprzez szybkie i skomplikowane ruchy zmylić widza; wmówić mu poprzez swoją 
zręczność i manipulację optyczną, że ten widzi coś zupełnie innego, niż mu się wydaje. 
Juan Muñoz chciał tego dokonać poprzez radio. Audycje te miały wytłumaczyć sztucz-
ki karciane, zdemistyfikować je tak, aby każdy słuchacz mógł sam je wykonać. W tym 
sensie stanowiły instrukcje złudzenia optycznego bez angażowania wzroku. W każdym 
odcinku bowiem, z techniczną precyzją artysta tłumaczył krok po kroku, jak wykonać 
poszczególne sztuczki. Nagranie zawsze trwało dokładnie pięć minut, z podkładem 
muzycznym Bryarsa, którego orkiestra grała delikatny motyw muzyczny, stanowiąc tło 
rytmiczne słów Muñoza i słuchaczy. Same tłumaczenia sztuczek były niezwykle skom-
plikowane, przypominały raczej formuły chemiczne czy przepisy kulinarne. Praca z zało-
żenia była absurdalna, gdyż chciano zrekonstruować doświadczenie sensu stricte wizual-
ne, poprzez opis werbalny. Dlatego treść tej audycji była nieistotna, oczywistym dla 
Muñoza musiał być fakt, że nikt nie będzie w stanie dokładnie śledzić tego, co opisuje, 
nie mówiąc już o wykonaniu danej sztuczki:
Zegnijcie je wzdłuż linii karty... Teraz połóżcie je twarzą do dołu na stole, jedna obok 
drugiej... wybierzcie jedną kartę, niech to nie będzie as... teraz, używając swojego prawego 
kciuka i palca środkowego, podnieście ją, trzymając za końce, wzdłuż linii karty... przenieście 
ją delikatnie wzdłuż linii karty i trochę w prawo. Teraz bez puszczania karty, połóżcie ją 
dokładnie nad asem... czy wiecie, gdzie on się znajduje?17
Dlaczego zatem zdecydował się na ten projekt? Myślę, że chciał osiągnąć podobny 
efekt (klimat), co poprzedzający ten program Shipping News Forecast, czyli wytworzyć 
pewnego rodzaju fonosferę wokół słuchającego, rzeźbę dźwiękiem i słowem, ale także 
ukazać to, co często stanowi temat jego rzeźb – nieobecność. Brak stymulacji obrazowej 
towarzyszący tym audycjom jest bolesny, podobnie jak milczenie kukły brzuchomówcy 
z opisywanej wcześniej pracy, ale tak samo jak w tamtej rzeźbie stanowi on pewne 
wyzwanie dla widza/ słuchającego, tak i tutaj zmusza do swoistego nastrojenie percepcji. 
W Kukle brzuchomówcy patrzącej na podwójne wnętrze, widz miał za zadanie nasłuchiwać 
okiem, tak tu musi oddać głosowi w radiu obrazy – obrazować uchem.
16 Niestety, z przyczyn niezależnych od artysty, BBC w pewnym momencie wycofało się z tego projektu i tym 
samym nie doszedł on nigdy do skutku w takiej formie. Artyści zatem zdecydowali się nagrać audycje 
w studiu, której można by było słuchać jako całości, wydano bowiem płytę z tym nagraniem, różne stacje 
radiowe mogłyby ją emitować, zgodnie z pierwotnym założeniem w odcinkach. W rezultacie pierwszy raz 
zaprezentowano tę audycję w kanadyjskim radiu, ale od tego czasu wiele europejskich stacji również ją 
sporadycznie transmituje.
17 J. Muñoz, A Man in a Room Gambling, w: Juan Muñoz, The Voice Alone..., s. 47.
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Sufler, czyli głos bez kompasu
Muñoz zawsze lubił powtarzać, że fascynuje go iluzja, kreowanie sytuacji przypomi-
nających występ magika. Intrygowało go znikanie, zaplecze widzialności, jej mechanika 
i możliwość przekraczania jednostronności obrazu, wyrywania widza ze swoich przyzwy-
czajeń percepcyjnych. Dlatego twórczość radiowa tego artysty tak silnie jest powiązana 
ze sferą obrazową i odwrotnie. Will It Be a Likeness stanowi swoistą syntezę obu tych 
strategii artystycznych. Jak już wspominałem, była to audycja radiowa/ performance. 
Z założenia bowiem przedstawienie, który odbyło się we Frankfurcie, równocześnie trans-
mitowane było w radiu. Słuchacze radiowi nie widzieli tego, co działo się na scenie 
i konsekwentnie widzowie nie słyszeli tego, co nadawano w radiu. Przedstawienie skła-
dało się z monologu Bergera, który, siedząc przy stoliku z mikrofonem na podwyższeniu, 
prowadził audycję radiową. Przed nim Muñoz w przebraniu magika poustawiał na krze-
słach trzy piękne kobiety, manipulując ich ciałami niczym manekinami. Słuchacze radio-
wi słyszeli tylko głos Bergera i dźwięki tego, co odbywa się na scenie. Szczególnie 
ważnym momentem dla zrozumienia tej pracy była sztuczka magiczna, którą wykonywał 
Muñoz, powodując, że kobiety zniknęły. Był to moment ‘niepostrzegalny’ dla słuchaczy 
radiowych, którzy pozbawieni są poziomu wizualnego tego przedstawienia. Tekst Ber-
gera rozpoczyna się od słów: 
W zeszłym tygodniu uznałem, że pies jest jedynym zwierzęciem, które ma historyczne 
poczucie czasu, ale nigdy nie może stać się historycznym czynnikiem. Cierpi historię, ale 
nigdy nie może na nią wpłynąć. I wtedy razem oglądaliśmy sławny obraz Goi na ten temat. 
I uznaliśmy, że lepiej się ogląda obrazy w radiu, niż w telewizji. Na ekranie telewizyjnym nic 
nigdy nie jest w bezruchu i ten ruch zatrzymuje obraz przed byciem obrazem. Tudzież w radiu 
nic nie widzimy, ale możemy słuchać milczenia. A każdy obraz ma swoje milczenie18. 
Efekt, który chciał osiągnąć Muñoz, polegał zatem na tym, by pokazać znikanie 
poprzez ‘dźwięk milczenia’. Efekt możliwy do osiągnięcia tylko, jeżeli zestawi się ze sobą 
dwa poziomy percepcji – wizualny i foniczny – równocześnie. Naturalnie można by 
zarzucić Muñozowi, że wcale mu się to nie udało, gdyż w trakcie tego występu ci przed 
radiem nie wiedzieli, co się odbywa na scenie, tym samym milczenie/ znikanie nie wyda-
rzyło się równocześnie – były to po prostu dwa oddzielne dzieła. Myślę jednak, że 
przeznaczeniem tej pracy była właśnie audycja radiowa, a performance stanowił jedynie 
podkładkę dla tego, by owo milczenie/ znikanie naprawdę miało miejsce. Publiczność 
przy scenie, w znaczeniu świadków znikania potraktowana została przedmiotowo. Jak 
lalki czy kukły z jego prac rzeźbiarskich, kiedy to dopiero uczestnictwo ‘właściwego 
widza’ (tutaj chodziło o słuchacza radiowego) dopełnia ich sens. Od początku celem 
było milczenie, ale poparte obrazem, którego widzenie stanowiło (jak kukła brzucho-
18 J. Berger, Will It Be a Likeness..., 87.
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mówcy) wehikuł dla słyszenia. Pamiętajmy bowiem, że pokój staje się pusty dopiero 
poprzez bycie oglądanym. 
 W jednej ze swoich rzeźb pt. Sufler (1988) Muñoz ukazuje scenę teatralną pokrytą 
wzorem, przypominającym op-artowski obraz. Na końcu sceny, przy ścianie leży porzu-
cony bębenek, vis à vis którego ustawiona jest budka suflera, w której tyłem do widza 
(tak, że oglądający widzi tylko wystające nogi) stoi karzeł. Na scenie nie ma aktorów, 
tylko instrument muzyczny, więc komu miałby podpowiadać sufler? Może temu bęben-
kowi? Rzeźba ta przypomina Kukłę brzuchomówcy, bo i tu brakuje głosu, tyle że tu nie 
ma dźwięku muzyki. Bębenek czeka na swojego brzuchomówcę, na muzyka, który weź-
mie go w ręce i zacznie na nim grać. Ale co robi w tym wszystkim sufler? Jaka miała-
by być jego rola? 
Jest wioska. Kurdyjska górska wioska we wschodniej Anatolii. Pewnej nocy przybywa 
do niej wilk, zabija wiele kurczaków i zagryza owcę. Następnego ranka wszyscy opuszczają 
wioskę, mężczyźni z karabinami, kobiety z psami, a dzieci z kijami. Nie jest to pierwszy raz, 
gdy coś takiego się zdarzyło, mieszkańcy wioski wiedzą, co robić. Okrążają wilka. Powoli koła 
się zamyka, staje się coraz mniejsze, z wilkiem uwięzionym w środku. Aż w końcu nie jest 
większe od małego pokoju. Psy warczą, mężczyźni celują z karabinów. Koniec jest bliski. Więc 
co robią? Poczekajcie! Zawiązują sznurek wokół szyi wilka, na końcu którego jest dzwonek. 
Odchodzą i wypuszczają wilka na wolność19.
Sufler patrzy. To jest jego zadanie, podobnie jak kukła brzuchomówcy, jego wzrok 
stanowi ślad dla naszego słuchania. Na bębenku nikt nie musi grać, byśmy słyszeli jego 
dźwięk. Muzyka, optycznie wpisana jest we wzór podłogi na scenie. Praca staje się 
dźwięczna, choć milczy, co więcej – to właśnie poprzez to milczenie słyszymy ją. Tak 
jak w Will It Be a Likeness więcej widzieli słuchacze radiowi, bo mogli zobaczyć milcze-
nie. Doświadczyć obecności braku. 
W pracy Wiele bębenków (1994) za metalowym parawanem, podziurkowanym tak, by 
był półprzezroczysty, Muñoz umieścił pięć bębenków. Ukrycie tych instrumentów za 
ekranem stanowiącym barierę optyczną powoduje, że stają się one głośne, jakby ich 
dźwięk przeistoczył się w ten ekran, w obraz. Odbiór słuchacz radiowy ma ograniczony 
do głosu Bergera, który – warto dodać – nawet nie opisuje tego, co dzieje się na scenie, 
słuchacz jako jedyny może doświadczyć jednak prawdziwego zniknięcia tych trzech kobiet. 
Dla widza bowiem stanowi to jedynie sztuczkę, złudzenie optyczne, dla słuchacza nato-
miast – który nawet nie wie, że coś takiego się odbywa – autentyczne zniknięcie. 
Prace radiowe Muñoza stanowiły dopełnienie jego twórczości rzeźbiarskiej, choć 
wykorzystywały inne medium i angażowały inne zmysły, mówiły o tym samym. Były próbą 
uchwycenia braku jako jednej z naczelnych kategorii współczesności. Nasza kultura tak 
silnie zdominowana przez obraz, podszyta jest bolesnym niedosytem, pragnieniem praw-
dziwej obecności. Muñoz naświetlał ten dylemat poprzez próby przekroczenia dychoto-
19 Ibid., s. 91.
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mii pomiędzy dźwiękiem i obrazem, pomiędzy wrażliwością zmysłu ucha i oka. Tworzył 
wizje foniczne, które kazały zastanowić się nad tym, co to dokładnie znaczy ‘wyglądać’ 
(w sensie platońskim), pojawiać się. Starał się zwrócić człowiekowi prawdziwy obraz, 
ten niebezpośredni, pełen niedomówień i głębi; zwrócić mu, nam moc wyobraźni. 
Orkiestra nie jest ukryta. Nie jest prawdą, że będą grali na swoich instrumentach w tym 
zniesieniu przestrzeni, które wy nazywacie piwnicą. Jej proporcje są identyczne do górnej 
części i wiem, że w ten sposób dźwięk będzie wznosił się do publiczności. Publiczność nie-
widzialna dla muzyków i muzycy niewidzialni dla publiczności. Lecz wiem, że dźwięk będzie 
się wznosił. I nabierze nierzeczywistej czystości, widmowej obecności...20. 
Radosław Filip Muniak
The Listening Eye. Radio Works of Juan Muñoz
In this article the author tries to analyze the radio works of Spanish sculptor Juan 
Muñoz in the context of relations between image and voice. How do these co-relations 
affect one another and change the way look and hear? The text begins by trying to 
connect Muñoz’s radio works with his sculptures (images) through the analogy of the 
ventriloquist dummy, who is in this sense an image and doesn’t have a voice but has 
the potential to speak, whereas the voice in the radio allows the listener to imagine 
(image) through a voice he can only hear but never see. Both (radio and dummy) ‘come 
alive’ through an active participation of the viewer. The radio listener is confronted 
with an absence – an idea crucial to Muñoz’s sculpture – (lack of seeing), which he has 
to explore (in a way conjure up) and fulfill through listening, the same way the viewer 
has to listen to the sculptures, through his eyes. The images give voice to that what is 
represented, the same way as the voice in radio gives image to that what is spoken. 
The text explores the connotations  of three radio works by Muñoz: Building for Music, 
Will It Be a Likeness and A Man in a Room Gambling, how they effect the listener on 
a visual level, how they force him to become an active listener (activate his imagination) 
just as his sculptures force the viewer to be an active onlooker. All this in contextualized 
through investigations into the contemporary phenomena of sound sculptures (Bill 
Fontana) and Glenn Gould’s theory ‘Radio as music’ in connection to the impact or 
rather forming qualities of art on the senses. 
20 J. Muñoz, Building for Music, w: idem, Writings/Escritos..., s. 234.
